Jugo de fresas

[Esto es algo que quise escribir hace mucho tiempo. Hace poco volví a sentirme así, y decidí que era momento de plasmarlo en algún lado. Primero pensé que no era apropiado publicarlo en este blog, pero finalmente lo hice]

Cuando las situaciones cortas se vuelven largas, lo infrecuente se vuelve frecuente y el aburrimiento se transforma en cansancio, a veces las palabras faltan, y los pasos que uno busca dar se esconden entre las sombras de una serie de momentos inciertos. Y entonces te encuentras así: rodeado de pensamientos sin dirección, sensaciones de incertidumbre, preguntas sin respuesta, canciones sin melodía (y muchas veces sin letra), conversaciones pendientes y frases que se quedan en la punta de la lengua.

Y entonces empiezas a pensar en qué pensar, para escapar un poco de ti mismo, para soltar una buena carcajada cuando alguien cuente un chiste sobre tu jefe, o tropiece con una pared transparente, o trate por error de endulzar algo con “sal”. Y entonces empiezo a recordar cosas, y a planear cosas, como el siguiente vaso de whisky que tomaré en casa de algún amigo, como las canciones que intentaré componer cuando me haya aburrido de estar frente a la notebook, como las bromas que diré cuando tenga ganas de reírme de mí mismo, como la conversación que intentaré no tener con ella cuando la vea, aunque finalmente la tenga. Y el déjà vu de déjà vus hace su aparición, y las mismas situaciones irresolutas se suceden una tras otra, exactamente como planeé que no sucederían.

Ella está igual que siempre, pero ha cambiado, sonríe con la misma intensidad, con la misma mirada cándida de aquella vez, con las mismas bromas dulces y la misma alegría, como una niña con un juguete nuevo, y con la misma frescura, como un jugo de fresas recién preparado. Y yo estoy pensando en algunas cosas, como siempre, y diciendo algunas otras, e imagino que está sonriendo, como siempre, como cuando su sonrisa me contagia, o como cuando su sonrisa significa la ausencia de la mía. Y pienso en lo que es, en lo que fue, lo que será, en lo que pasó, pero más aún en lo que no pasó, y en el porqué de todo aquello.

A veces pienso que faltó algo de mi parte para completar la historia, a veces pienso que falto de la suya, aunque quizá realmente nunca hubo un culpable, o quizás ella realmente nunca pidió formar parte de una historia, o quizá realmente nunca hubo una historia, sino un conjunto de sucesos que, encolados, daban la sensación de que sí la había. Pero, ¿cómo se puede saber eso ahora?, ¿cómo se puede decidir el camino que hay que seguir?, tal vez ella se parezca un poco a Roma, tal vez entonces sea mejor dejar de pensar, y sólo vivir. Y si es como se dice, que cada uno traza su destino, quizá sea el momento de encontrar un buen lápiz para ello (o de fabricarse el suyo propio), y empezar a vivir aprendiendo lo mejor de ella, a pesar de la canción de Calamaro:

…no se puede cambiar de corazón como de camisa, sin perder la sonrisa…

No sé si las sonrisas son para siempre, pero la suya reposa sobre una fuente de curiosa eternidad, no se disminuye ni se opaca, y su imagen se graba en la mente de quien haya tenido el gusto de presenciarla. Dicen que esa es la mejor forma de afrontar las cosas, siempre con una sonrisa, quizás sea cierto, quizás, pero mientras aprendo a hacerlo tomaré la suya prestada.